Da dificuldade das despedidas (Ou "com quantos Ds se faz um título?")

Num rompante, eu quis que tudo acabasse. Eu quis que ele fosse embora dos meu pensamentos e que fosse feliz com Maria Eduarda num lugar distante da Itália. Avanço rapidamente, quase sem perceber, as derradeiras páginas da trama.

Mas me assustei ao ver o último capítulo. Corri tanto, fugi tanto. Queria acabar com aquilo que me atormentava, queria ver aqueles personagens à distância, sem machucar minha retina. E, no último capítulo, quando eu tinha a chance de acabar com aquilo, hesitei.

Pausadamente. Pacientemente.

Revi algumas páginas pelas quais passei sem cuidado. Observei as ilutrações da contra-capa. Temi ser aquele capítulo o último suspiro dos meus personagens. Ora! Filhos da mãe, do pai ou do avô, eles são meus personagens! Não posso despedir-me deles assim, num rompante! Melhor dormir e pensar no que fazer no dia seguinte. Perdoem-me a covardia.

(De quando quase terminei de ler Os Maias, ainda em Lisboa)